cortafuegos

cómo algo que pasa
a través de nosotros
deja un claro lineal
un camino trazado por la ausencia de árboles
terreno despejado para el viento
que arrastra el polvo débil
y entonces nada queda que narrar
ningún ciclo ni evento inesperado
solamente tampoco ni siquiera
ninguna breve lluvia
que cambie la semilla de un detalle
ni tampoco siquiera solamente
la sequedad del surco
o un pequeño mamífero
desconcertado a un lado de la tierra